剛剛就在門口，我看著渾身傷倒在地上的哥哥，百般無奈之下把他拖回房間。已經不曉得這是第幾次了，我甚至不敢算次數。總覺得在有記憶後，哥哥就很喜歡帶傷回家。頭一回是把爸媽嚇到，還記得當初老媽哭著抱著哥哥，大半夜的跑去醫院求診，但我們家附近也只有小診所，理所當然不會與以理會。第二次、第三次之後，爸媽也開始憤怒、甚至是放棄。所以久了，他們也不想管了——所以我就開始負責把帶傷的哥哥拖回房間、並且處理傷口的任務了。
在我高中一年級，而哥哥大學三年級時，發生了一場意外，哥哥因為惹到別人——也許是幫派份子，被圍毆並且……在路人大呼警察來了、而他們鳥獸散時，其中一個仍然打不爽的人，開著一台黑色轎車在離去時，「很順便的」把他撞下去。雖然我知道父母因為他累累前科根本不想理他，但接到醫院的通之後，最先趕來的就是他們；而我中午向學校請假來趕醫院時，該說不可思議嗎？頭一回，我看到老爸抱著在懷中泣不成聲的老媽，就這樣默默站在床邊。
高中三年級的畢業典禮上，我接到了消息，哥哥醒了。身旁的朋友知道後無一不是高聲呼喊、就是一群人作勢把我朝天空拋，甚至還有人抓著我就親了起來——其實我比較期待是隔壁班的班花對我這麼做，不過這個畢業典禮我哭得很開心。只是回到醫院後我卻看到爸媽一臉沉重，「失憶了。」隱約記得是老媽說的，語氣充滿顫抖，老爸把手放在老媽肩上作勢安慰，但我知道其實他們或許，不，是壓根子期待有一天，那個每天渾身傷回家的兒子不要再出現。
大一那年，哥哥辦了出院手續，但因為身體狀況，老爸毅然決然幫他辦了退學，理由是他失憶了，需要點時間復原；而到他可以去上學的這段時間，依然是一肩落到我身上。雖然從以前就是如此，但總覺得現在的哥哥感覺跟以往特別不同，至少我不是照顧一個因為重傷昏死過去、毫無反應的人。哥哥問了很多自己的過去，覺得不可思議，得知都是我在照顧後也不斷向我致歉，「我一定會改變的。」他總這麼說，然後陪著我一起準備晚餐，等爸媽回來。
大三時哥哥復學了，但因為學歷銜接問題降了一年。他真的如他所言改變了，他不再帶傷回家，甚至成了系上的前三名，最後當上了系會長，生活變得更加忙碌，不論是為學業還是社團等等。老爸看到這樣的哥哥很是高興，甚至在得知系會長當選的結果後，特地買了八吋的蛋糕回家慶祝，老媽甚至笑說如果這樣就要買蛋糕慶祝，那是不是全校第一名就要出國玩？老爸竟然允諾。不過這段時間，我好像理解到為什麼失憶前的哥哥總是會帶傷回家的理由。
畢業典禮那天，只有我一個人，而爸媽正為了哥哥的面試忙得焦頭爛額，聽說是一家不錯的企業。我什麼都沒說，典禮結束後和朋友續攤到了半夜才回家，爸媽都睡了。我的內心有種憤怒在不斷茁壯，但比起憤怒我更加難過，原來我也不過如此，失憶前只是照顧傷者的醫護人員；失憶後我只是個「兒子」的存在，一個除了字面意義外就毫無存在理由的存在。畢業的那一年，我每天跟朋友去ＰＵＢ鬼混，每天把自己喝得醉醺醺回家，於是換到我被遺棄。
哥哥一切都看在眼裡，但他什麼都沒說，只是由著我就這麼自我墮落。直到我第一次被送進醫院後，他才對著一臉酒醉的我大聲斥責。就像是引信被點燃一般，我憤怒地坐起身子朝他推了一把，不顧插在手上的點滴針，我不斷打哥哥，直到點滴針被扯下，我流了一地血，我被幾名護理人員架回床上。我大哭大叫，罵道就算哥哥去殺人放火還是有家能回，我只是貪杯喝個酒我就是個萬惡大罪人。哥哥站在一旁默默不語，直到我昏睡過去時，才悄然離開。
出院後回到家，我簡直就像是個不存在的空氣。除了哥哥偶爾會來房間找我談事情之外，我就算每天帶了不同的女人回家，爸媽也毫無反應。想到對於自己種種恍如失憶前的哥哥的做為，我感到哭笑不得，但就像是在吸毒一樣，我很難、或者不想戒掉這些習慣，反正我不燒殺擄掠，只是自我殘害罷了——至少受傷的只有我一個而以。但每每看著毫無反應的爸媽，心裡的洞就更大，即便渴望有人能罵罵自己，但最後還是只剩下自己那空洞而無法填滿的悲傷。
半年後哥哥以優異的成績提前畢業了，也很順利的進入當初面試的那家公司；我仍然待業中。有一日我半夜帶著一身酒氣回家，回了房間也沒開燈倒頭就往床躺去，突然聽到一聲悶哼聲，是哥哥。他起身揉了揉被撞痛的地方，劈頭就問為什麼我這時間才回來——不是常態嗎？噤聲。「但我不希望你在這樣對待自己了，我看了很心寒。」冷眼看著哥哥，我翻身拉起棉被把自己罩住。「如果我不在，你還能奢望爸媽照顧你嗎？」當然不，他們巴不得我快點死。
五年後我結婚了，雖然婚禮那天父母仍未踏入禮堂。結子那時總問我為什麼不告訴父母實情，我只是笑著摸著那日漸渾圓的肚子不語。其實我也是在哥哥死後整理遺物時，才知道其實哥哥根本在出院那段時間就恢復記憶了，我看著他堆積如山的日記本呆愣。關於自殺原因，哥哥寫得很詳細，甚至讓我感到一陣羞愧。「看著弟弟如此墮落，我竟然甚麼都沒辦法做，父母也不理會弟弟，和我以前一樣。也許我不該改變，這樣父母就能繼續代我疼愛弟弟。」